Danilo Kiš–Haris Pašović
Utazás Nicaraguába
Danilo Kiš Kert, hamu című regénye alapján, valamint más művek felhasználásával, kiegészítve (kibővítve?) is azt.
VONAT
Hamuszürke ködben. Emlékezés. A múlandóság papírra ragasztott árnya.
KALAUZ
Sam ül, értetlenül, mint valami vákuumban.
SAM
Meghalt apám, Júlia.
Andreas az elkeseredett ember maró dühével rombol.
Fájdalom nyilall Júlia hasába. Samhoz lép.
SAM
Ez azt jelenti, hogy nincs többé.
Sam elindul valahova; elmenni, eltűnni, elveszni.
Júlia sír, hívja vissza, könyörög.
JÚLIA
Gyere vissza, Sam, kérlek, nem mehetsz el, a halál szörnyű, de neked maradnod kell.
Júlia gyengéden megcsókolja Samot. Mindketten sírnak.
SAM
Ez a szó, a HALÁL, ez az isteni mag, egyszeriben szipolyozni kezdte tudatom nedveit. Szédülés és hányinger.
Lehajtott fővel indultam felfrissülést keresni. A vadgesztenyék meztelen ágai közt feltekintve kémleltem az eget.
ANDI
Meghalt az apám, eltemetik, s nem tudom, megismerhetem-e őt valaha.
SAM
És akkor hirtelen, valami addig ismeretlen félelem lett rajtam úrrá, valami furcsa rosszullét, valami nyüzsgés a beleimben, mintha ricinus pusztítana a hasamban.
Az eget néztem, és arra gondoltam,
hogy itt van, most meghalt az apám, most
majd eltemetik, és én soha nem ismerhetem
meg őt. Kővé dermedten álltam, és arra
gondoltam, hogy egy napon nekem is meg kell majd halnom.
FIÚ
Elképzelni sem tudtam, majd hogyan hal
meg egyszer a kezem, hogyan hal meg a szemem.
S ahogy a kezemet vizsgáltam, egyszeriben
elkaptam a markomban a saját gondolatomat,
a testemhez kötözve, s elválaszthatatlanul
tőle. Rácsodálkozva és megrémülve
ettől, megértettem, hogy én egy kisfiú vagyok,
akinek Sam a neve, hogy Sam én vagyok,
s hogy én vagyok az egyetlen kisfiú ezzel a névvel
ezzel az orral, a méznek és a halolajnak ezzel az
ízével a számban, az egyetlen a világon,
akinek tegnap halt meg az apja,
s az egyetlen a világon, aki most épp arra
gondol, hogy ő az egyetlen Sam nevű kisfiú.
A kalauz becsukja a vagon ajtaját.
Sam kiált. A vonat pöfögése hallatszik.
Az Ahasvérus zenélni kezd.
ANDREAS
Az utazás, a mozgás, a távolságok megszállottságában, vére
származástanában megírt sorsa beteljesítésének patetikus tudatában,
apám, Eduard Sam, az őrült Ahasvérus, ahogyan nevezték, hosszú
utazásokra vitt bennünket, a családját, amelyekről mindig
tudtuk, hogy ő maga sem ismeri azok valódi
értelmét és célját. Mégis zúgolódás
nélkül követtük, alávetve magunkat
akaratának, mert úgy véltük, hogy meg kell
osztanunk vele átkozottságát, s vállalnunk
kell sorsának ránk eső részét.
Napokig utaztunk, minden tájékozódás
híján a havas síkon át, amely oly
egyhangú volt, akár az óceán.
Apám azonban biztos kézzel vezette
hajónkat, az égre függesztett
tekintettel adta ki utasításait a rémült
kocsisoknak. Néha pedig kabátjának
belső zsebéből csillagtérképet húzott elő,
s úgy terítette széthajtogatva térdére,
ahogy annak idején menetrendjével
is tette. S akkor hirtelen,
a szelek rózsáját kibogozva,
ujjával az ég felé mutatott, a
csillagképek egy fényes csillagára,
a kocsis pedig megrémülve ettől,
a lovak közé csapott.
Az Éj sír. A Hold sötét oldala mögé bújik. A Nap a földgolyóra réved.
NAP
A folyó vagyunk, amelyet említettél,
Hérakleitosz. Az idő vagyunk.
Érinthetetlen folyama magával ragadja
a hullámokat és a hegyeket, az elsiratott szerelmet,
az öröm hamvait, a végtelen remény árulását,
császárságok porrá lett nagyjait,
a görög és a római hexametereket,
a pirkadat szomorú tengerét,
az álmot, a halálnak ezt az előérzetét.
FIÚ
Itt vagy hát, apám, végre minden dráma
és bohózat keretein kívül, melyeknek szerzője és
rendezője voltál, itt vagy, apa, egyszerű halandó
minden szerepen túl, mint neves énekes hangjának
orgonája nélkül, mozdulataid patetikája
nélkül, mint zseni, ahogy alvás közben a múzsái
és istennői is elfelejtik, a maszk és krumpliorr nélküli bohóc.
Andeas Eduard testéhez lép. Az oltáron megjelenik Eduard Lelke. Andreas megijed, nem hisz a szemének, azt hiszi, csak álmodja az egészet, menekül. A Lélek eltűnik.
SAM
Apa!
Andreas megpillantja a Lelket, ezúttal magasan fenn, ahogy repül.
Zene. Az utasok gyertyákkal a kezükben érkeznek.
EDUARD SAMOT ÚTJÁRA KÍSÉRIK
Sam szalad, kiabál.
SAM
Apa!
Sam odaszalad Eduard testéhez, felemeli fejét.
SAM
Apám, a szabadságot megtestesítő elérhetetlen ideálom, megalkotta a hírneves
KÖZÚTI-, HAJÓZÁSI-, VASÚTI- ÉS LÉGIFORGALMI KALAUZT.
KAR
Szibéria, Kamcsatka, Celebesz, Ceylon, Mexico City, New Orleans
ANDREAS
Prométheusz és a démiurgosz vak
dühével tagadtad és nem ismerted el
a föld és ég közötti távolságot.
Ebben a mindent átfogó menetrendben, ebben
az anarchikus és ezoterikus újtestamentumban
egy új testvériség, egy új vallás magvát
hintetted el, egy univerzális forradalom elméletét
fogalmaztad meg Isten én minden tilalma ellen.
KAR
Bécs, Párizs, Pest
FIÚ és SZENTIMENTÁLIS JÚLIA
(kánon)
Hogyan utazhatunk el Nicaraguába? Ez
a fenséges kérdés, ez a zseniális
gondolat úgy ragyogott fel apámban,
mint Mózes előtt a hang a lángoló csipkebokorból.
KAR
Ulánbátor, Kairó, Kuala Lumpur, Buenos Aires, Denpasar
SAM
Apám egoizmusa tulajdonképpen
csak Weltenschaungjának, panteizmusának része volt.
Ez a teljességgel határtalan
egoizmus mindig tavasszal ébredt fel benne.
S ez az egoizmus apám kellőképp
sohasem definiált lázadása volt
a világ és az ember korlátai ellen.
KAR
Rio de Janeiro, Katmandu, Koppenhága, Casablanca, Amsterdam, Berlin, Caracas, Los Angeles, Managua
ANDREAS
Hogyan utazhatunk el Nicaraguába?, ez a
fenséges kérdés, ez a zseniális gondolat
úgy ragyogott fel apámban, mint
Mózes előtt a hang a lángoló csipkebokorból.
KAR
Canta me Nicaraguua
AZ ÉJ
Canta me Nicaraguua...
FIÚ és SZENTIMENTÁLIS JÚLIA
(kánon)
Kezdetben apám Közúti-, hajózási-,
vasúti- és légiforgalmi menetrendje csak apró kis
idegenforgalmi útikalauzok gyűjteménye
volt a helyi látványosságokkal,
múzeumokkal, szökőkutakkal és emlékművekkel,
helyenként rövid kommentárokkal a
helyi szokásokról, vallásról, történelemről,
művészetről és kultúráról.
SAM
Ahogy azonban apám ebből a célból
segítségül hívta az enciklopédiákat és a lexikonokat...
KAR
(kánon)
...lexikonokat...
ANDREAS és SAM
...a kérdések, amelyekre kereste (kerested) a válaszokat...
KAR
(kánon)
...válaszokat...
ANDREAS és SAM
...egyre inkább eltávolították (eltávolítottak téged) széltében is és hosszában...
KAR
(kánon)
...hosszában...
ANDREAS és SAM
...végül pedig hatalmas szakirodalmi anyagot
halmozott (halmoztál) fel az összes európai nyelveken...
KAR
(kánon)
...nyelveken...
ANDREAS és SAM
...a lexikonokat pedig alkímiai, antropológiai, archeológiai...
KAR
...asztrológiai...
SAM
...és utópista tanulmányok váltották fel.
ANDREAS
Az én apám – az én szabadságideálom.
AZ ÉJ
Gracias a la vida
Eduard Sam repül.
KAR
ZUHANTAM HOSSZAN-HOSSZAN EGY FENEKETLEN
SZAKADÉKBA KÖNNYEDEN AKÁRHA REPÜLNÉK
S HABÁR TUDTAM HOGY ODALENT
AZ ESÉS AZ ÜTKÖZÉS A TŰZ VÁR RÁM
MÉGIS ÉLVEZNI AKARTAM AMEDDIG CSAK LEHET
HOSSZAN SOKÁIG HA MÁST NEM A
SZÉDÍTŐ ZUHANÁS SZÉPSÉGÉT
MERT AMIKOR LEESEM MINDENKÉPP
FELÉBREDEK MERT EZ NEM A VALÓSÁG
MÉG NEM VAGYOK TELJESEN ÉBREN
EZT CSAK ÁLMODOM
EZT CSAK ÁLMODOM
MINT AZ IMÉNT IS
EZT CSAK ÁLMODOM
AKARATOM UTOLSÓ EREJÉVEL
A JOBB OLDALAMRA FORDULOK
O MEA CULPA, MEA MAXIMA CULPA
Ó, SZÍVEM, Ó, ÉJJELEM
------------------------------------
A Hold Egyiptomban.
EDUARD SAM LELKE AZ ALVILÁGBAN VÁNDOROL ÉS NAGYON FÉL
Eduard Sam Lelke fél, rettenetesen fél miközben egy rideg területen halad keresztül, ahol túl sok madárnak állt el a lélegzete. Andi megpróbál segíteni rajta. Eduard Sam Lelke mégis menthetetlenül a sötétségbe zuhan.
------------------------------------
NAP
Ne félj, aludj.
Szíved kígyóit az álommal veszejtsd össze.
Ha egy kígyó megeszi a kígyót,
a méregből, azt mondják, madár születik.
Álmodj. Álmodban megpillantod
egy messzi föld felé, hol hideg a tájék,
a híd fonalát. Más idő uralkodik ott,
s a világnak más törvényei.
Túlontúl sok madárnak
állt el ott a félelemtől a lélegzete.
Ne félj, aludj. Akkor se, ha a holtak
szellemei indulnak feléd,
akkor se, ha férges húsuk bűze átitatja lelked,
akkor se, ha csontjaik csörgése felsebzi hallásod.
Szívedben a világosság énekét megleled,
hogy a part legyen folyamod s hajód.
------------------------------------
KALAUZ
Ölelj át. Erősen.
ANDREAS
Megint félsz? Ott nincsenek kutyák. Vagy hallottál valamit?
KALAUZ
Igen.
ANDREAS
Te semmitől sem félsz. Nem kell félned.
KALAUZ
Félek a vonatoktól. (Csend.) Félek a kutyáktól is.
ANDREAS
Te semmitől se félsz.
------------------------------------
Eduard Sam zenéjébe belép a Nap.
------------------------------------
ÉLNI KELL, HAJÓZNI KELL...
ANDREAS
Ölelj át, Júlia. Erősen.
ŐRÜLT JÚLIA
Itt nincsenek kutyák. Nem kell félned.
ANDREAS
Félek a vonatoktól.
------------------------------------
ANDI
Ha azt mondom: vonat – a halálra gondolok.
------------------------------------
ŐRÜLT JÚLIA
Te semmitől se félsz. Nem kell félned.
------------------------------------
SAM
Elutazok. Ugandába. Alaszkára.
A Csendes-óceánra. Messzire. Managuába.
JÚLIA
Vigyél magaddal.
SAM
Mi nem jut az eszedbe?
JÚLIA
Miért hazudsz?
SAM
Akarod, hogy bebizonyítsam?
JÚLIA
Hogyan? Hogyan?
SAM
Nem utazom el.
JÚLIA
Ó, ez szép. Ó, ez szép.
SAM
Öngyilkos leszek.
------------------------------------
SZENTIMENTÁLIS JÚLIA
Ne most. Ne most, kérlek.
FIÚ
A fénynek meg kell érnie.
SZENTIMENTÁLIS JÚLIA
Miféle fénynek?
FIÚ
Mint mikor az olajbogyó egy éjszaka alatt beérik a szemedben.
SZENTIMENTÁLIS JÚLIA
Oh.
------------------------------------
JÚLIA
Ha választanod kell, hát eredj. Neked el kell utaznod.
------------------------------------
Andi és Júlia Eurüdiké csókolózik.
Sam pofon vágja Júliát.
JÚLIA
Adieu, mon prince.
Sam pofon vágja Júliát.
JÚLIA
Paraszt vagy!
SAM
Kurva!
JÚLIA
Kisajátítod magadnak a jogot a szenvedésre. Ha mindenképp választanod kell, hát eredj.
------------------------------------
Sam pofon vágja Júliát.
ŐRÜLT JÚLIA
Ezt nagyon jól csinálod.
ANDREAS
Ma este valahogy nem megy.
Júlia vért köp.
ŐRÜLT JÚLIA
Gyengéd vagy. Nem szeretem a durva frátereket.
ANDREAS
Bocsáss meg. Bocsáss meg.
Sam elveszi a gitárt. Játszik rajta.
ANDREAS
Eurüdikém!
Júlia vért köp. Átöleli Samot.
ŐRÜLT JÚLIA
A rózsáknak szirma lészen majd a párnád, a bánatos tulipán vágyakozva vár rád...
ANDREAS
Lépteid nyomában tulipánraj sarjad...
Gyengéden összenéznek. Júlia pofon vágja Samot.
------------------------------------
SZENTIMENTÁLIS JÚLIA
Igazából mi a neved? A Jóreménység kertje tán mégsem az igazi neved.
FIÚ
Tetszik neked, hogy egy csillag is a te nevedet viseli, Zsófia?
SZENTIMENTÁLIS JÚLIA
Én nem vagyok Zsófia!
FIÚ
Ki mondott Zsófiát? Én azt mondom: Eurüdiké.
SZENTIMENTÁLIS JÚLIA
És, Orfeuszom, hol van a gitárod?
FIÚ
A manzárdban.
A Fiú Júliát nézi.
FIÚ
A rózsáknak szirma lészen majd a párnád, a lépteid nyomát epedő tulipánok járják...
------------------------------------
Sam felemeli a bőröndöt és a gitárt. Júlia sír.
------------------------------------
ANDREAS
Mennem kell, előadást kell készítenem Zsófiáról, a cédáról.
Az ő szeretőiről és a magzatelhajtásairól.
ŐRÜLT JÚLIA
Rendben, cselekedj így. Sajnálni fogom,
hogy elhagyod manzárdunkat,
de tégy így, az előadás szerelmére.
ANDREAS
Zsófiáról, a cédáról és az ő Csodatevő Simonjáról.
ŐRÜLT JÚLIA
Egy előadás Zsófiáról, a kurváról.
ANDREAS
Ez nem előadás lesz. Hanem egy
költemény. Egy költemény bukásának
társadalomtörténeti, szociális, morális, etnikai
és etikai okairól.
ŐRÜLT JÚLIA
Te csúfolódsz velem!
ANDREAS
Nem csúfolódom veled.
ŐRÜLT JÚLIA
Ha választanod kell, hát eredj. Neked el kell utaznod, Orfeuszom.
------------------------------------
Andreas az utazásra készülődik.
ANDREAS
És mi marad számunkra az otthon
elvesztése, apa távozása után,
amikor még meg sem vitattuk a legalapvetőbb
problémánkat (ó, te, aki meg sem engedted, hogy
meghatározzuk ezt a problémát, te, a pokolba
is, mit akartál tőlem?)...
Sam az utazásra készülődik.
SAM
...mi marad számunkra ebben a félhomályban,
melyet Júlia illata tölt meg ennyire sűrűn,
azzal az ő rózsaszín orgonaillatával,
hamuszürke köd illatával, mert az illat örök...
ANDREAS
...ebben a kertben, ebben a hamuban.
------------------------------------
JÚLIA
Férgek, melyeknél a hímek nőstényeik parazitái:
Photocarynos spiniceps, a nőstény
a fején hordja a hímet olyan helyzetben,
hogy a hím a nőstény jobb szeme felé kúszik.
------------------------------------
ŐRÜLT JÚLIA
Ceratias holboli, a húsz centiméter
hosszú nőstény két, egyenként hat centis hímet
hordoz a hasán, közös véredényeik vannak.
------------------------------------
SZENTIMENTÁLIS JÚLIA
Bonellia viridis, zöld féreg, eléggé
ismert a Mediterrán térségében.
A nőstény teste nagyjából akkora,
mint egy szilva. A hím mikroszkopikus,
s abban él, amit talán reproduktív elvezető
csatornának is nevezhetnénk
a nősténynél (valamiféle vesezsír). Nincs szája,
s azon él, amit szőrös felületén keresztül
sikerül felszívnia.
------------------------------------
NAP
Vivere non est necese, navigare necese est.
------------------------------------
Andreas és Sam útközben találkozik.
SAM
Miért nem leszel öngyilkos? Tudom, hogy Eurüdiké
nélkül csak önmagad árnyéka vagy.
ANDREAS
Te Mefisztofelész! Te ördög!
SAM
Végezz magaddal! Számolj le az árnyékoddal. Te
nem kompromisszumokra születtél.
ANDREAS
És tényleg.
SAM
Eurüdiké nem csak egy árnyék? Mondd, ő micsoda?
ANDREAS
Ő egy Ideál, sátánfajzat, Ideál! És épp ezért
nem leszek öngyilkos.
SAM
Nem te mondtad még, hogy „az eszménykép
csak szeplőtelen lehet”? Nem te állítottad, hogy Isten
azért nem válhatott valódi ideáloddá, mert
kompromisszumokat kötött a gonosszal?
ANDREAS
Én vagyok az utolsó ember ezen a világon, és az
egyetlen, ami még ér bennem valamit, az eszmény,
Eurüdiké keresése. Mint az ellentétpárom. Mint az
ellentétpárom. Most ezt nehezen viselem,
de öngyilkos nem leszek.
De öngyilkos lehetek, amikor csak akarok. Te ezt nem értheted.
SAM
És akkor mihez kezdesz, sátánfajzat? Így élni nem lehet.
ANDREAS
Elutazom. Arra a szigetre.
SAM
Ha választanod kell, hát eredj. Neked el kell utaznod.
Sam odanyújtja Andreasnak a bőröndöt és a gitárt.
ANDREAS
És te?
SAM
Elutazom. Messzire.
------------------------------------
Eduard Sam zenéje.
------------------------------------
NAP
Úgy szállnak el a századok, mint a denevérek.
------------------------------------
SZÍNHÁZ
AZOK AZ UTAZÁSOK
Hold. Nap. Csend.
A Kalauz találkozik az Éjjel.
A Zene találkozik a Nappal.
Andi találkozik a Csenddel.
Eduard Sam Lelke elveszetten bolyong az utasok között, majd találkozik a Holddal.
JÚLIA
Ezen a ponton kezdődik egy bizonyos
Andreas Sam, az őrült Ahasvérus
története, ahogy egyesek
nevezték. Elhagyva otthonát és
első szerelmét, Nap Júliát, a
személyiség és az eszmény szabad
fejlesztése nevében, a művészet,
mint a szabadsághoz vezető egyetlen
helyes út felé fordulva, Andreas Sam planetáris
utazásra indult, mert úgy vélte, hogy
a világűr csak akkor lesz megismerhető,
ha az ember megismeri saját otthonát.
Megjelenik a Fiú, kötél a nyakában.
(Több Sam különböző nyelveken.)
FIÚ
Csapdába csaltak, hogy adjam meg magam,
de az nem én vagyok
Reggel még hárman voltunk, már csak egyikünk él,
de az nem én vagyok
UTASOK
Szélfútta ciprusfák szélfútta temetők drága szabadság
FIÚ
Aztán a lányka a kertben megmentve a lelkem a legjobbkor...
Andi és a Kalauz.
SAM
Mi marad apa távozása és
az otthon elvesztése után...
Vasúton vonszolva magunkat, mint
holmi kísérő áru, abban az időben, amikor
apám őrült Ahasvérusként az élete
szerepét játszotta, bútoraink megkoptak,
mintha filoxéra fertőzte volna, szétestek,
rothadni kezdtek. Időről-időre
szekrényeinkről olyan hatalmas
darabok töredeztek volna le maguktól,
melyek belső oldalára
indián üzeneteket írtak.
UTASOK
Tijuana – Lilongwe – Kuča
ANDREAS
Az éhség szüli a kifinomultságot, a kifinomultság
szüli a szerelmet, a szerelem szüli a költészetet.
Élénk színekkel megfestett világtérkép ez (adalék apa
könyvéhez). Utazni! Szeretni! Ó, Afrika,
ó, Ázsia, ó, messzeség, ó
én életem! Halhatatlanságom ellenérvei
egyre halmozódnak.
UTASOK
Inverness – Strue – Mengwi
EDUARD
Fiam minden túlkapása tulajdonképpen csak
Weltenschaungjának, panteizmusának része volt.
Ez teljességgel határtalan egoizmus volt,
amelyik mindig tavasszal ébredt fel fiamban.
Ezek a túlkapások a kellőképp
sohasem definiált lázadásai voltak
a világ és az ember korlátai ellen.
UTASOK
Svetićevo –- Čortanovci – Nagyfény – Kavilló – Kelebia
------------------------------------
Az utasok, mint az árnyak, bevonulnak a vonatokra, hajókra, szállodákba.
HÖLGY
A történelem semmilyen név alatt
se nem jegyezte fel. A rózsa után csak a név
marad. Csak nevek maradunk (latinul).
NAP
(latinul)
SZENTIMENTÁLIS JÚLIA
Csak egyes ritka krónikákban a sorok
között olvasva és az enciklopédiák
lábjegyzeteiben találunk utalásokat
további vándorlásaira. Ily módon
dr. Slobodan Koš, fizikus és archeológus
teljesen megalapozatlan
sejtésekre alapozva állítja, hogy Andreas
Sam később Németországban tűnt fel
Erwin Piscator néven.
1914-ben vagy 1993-ban tüzes szemmel,
gesztenyebarna tincses hajjal, melynek
mindenik fürtje a művészet, mint a
szabadsághoz és a szabad egyéniségfejlődéshez
vezető egyetlen helyes út felé törekedetett volna.
ANDREAS
Mi itt az „egyéniségfejlődés”? Valami
egészen más fejleszti azt. A huszonéves
fiú előtt egyszeriben ott termett a háború.
A sors. Minden más tanító feleslegessé
vált.
Soldier's wife 1
FIÚ
Az a valami kúszott, közeledett –
akárha nem volna lényük, az utcák kitértek a jövő elől,
melyet mindenki sejtett, de elismerni
senki sem akart. Az emberek belerészegedtek
a nemzeti dölyfbe,
amelyik aztán, később, egészen előkelővé vált,
majd egy hisztérikus őrületben pszichózissá változott.
Soldier's wife 2
JÚLIA EURÜDIKÉ
Nekünk, fiataloknak, nem volt senkink, akinek az
emberi szavaiba belekapaszkodhattunk volna. Engem,
és mellettem
igen sokakat másokat is kitöltött a határtalan
kiábrándulás. Nem volt semmilyen tapasztalás.
ÚJSÁGÍRÓNŐ
Ó, a rendszer az jó, és a tortúra is
jól érezhető, erős az iga mindazok
tarkóján, akiknek csak rá
kellene ébredniük, hogy ők maguk az
állam, ők az erő, amely nélkül teljesen sima volna,
gömbölyű, mint egy biliárdgolyó.
ANDREAS
Nincs senki, aki megmondhatná,
holnap vár rád a szerelem, holnap vár rád a szörnyűség,
iszonyatos fénnyel telik meg koponyánk,
siessünk fegyverért, szívem, mielőtt megvirrad,
mielőtt meghalna Istenünk.
------------------------------------
Soldier's wife 3
------------------------------------
A tiszt keresztezi Andreas útját.
KAPITÁNY
Mit keresel te itt?
ANDREAS
Válaszokat keresek a kérdéseimre:
a lélek halhatatlanságáról,
az apaságról,
a világpolgárságról,
a szervi anyagcseréről,
az életről más bolygókon
és csillagokon,
a föld koráról,
a kultúra és a civilizáció közötti különbségről,
az apolitikusságról, az angazsáltságról,
a jóságról, a figyelmetlenségről,
az idealizmusról, a materializmusról,
a szenzualizmusról,
a halálról, az öngyilkosságról,
a pesszimizmusról, az optimizmusról,
Don Quijoteről, Sancho Panzáról,
Hamletről és Don Juanról.
KAPITÁNY
Rendben. És hová mégy?
ANDREAS
Messzire.
KAPITÁNY
Mi a foglalkozásod?
ANDREAS
Színész.
KAPITÁNY
Kérem?
------------------------------------
Soldier's wife 4
------------------------------------
KAPITÁNY
Azzal vádolják Önt, hogy értelmiségi! Mit tud mondani erre?
ANDI
(hallgat)
KAPITÁNY
Lehajtja a fejét és hallgat!
------------------------------------
EDUARD SAM
Színész akarsz lenni?
SZÍÍÍNÉSZ! Sohasem viseltettél
megértéssel apád iránt.
Értem én, mert én mindent megértek,
elkezdtél, te is fiam, Brutus, szövetkezni
ezekkel a vidéki suhancokkal
apád ellen... azt hiszem, tudod, kikre
gondolok... mindazokra akik elhatározták, hogy
lejáratnak engem az egész világ előtt...
------------------------------------
KAPITÁNY
Mi a foglalkozásod?
SAM
Színész.
KAPITÁNY
Kérem?
SAM
Színész. Glumac. An actor. Aktjor. Igralec. Schauschpieler...
KAPITÁNY
Ah, so.
------------------------------------
ÁPOLÓNŐ
Gyerünk, újoncok!
Újoncozás.
Lili Marlen
------------------------------------
Az újoncokat deportálják.
------------------------------------
Vagon.
KAPITÁNY
Uraim, újoncok!
Mi nem vagyunk olyanok, mint ők, ezzel
mindenki legyen tisztában.
Mi vagyunk a pozitív pólus, ők a negatív.
A mi nemzeti értékeinknek,
a nacionalizmusunknak csak akkor
van rendeltetése, ha az ő nacionalizmusukhoz
viszonyítjuk. MI IGENIS
NACIONALISTÁK VAGYUNK, de ők még inkább azok,
mi gyilkolunk (ha nagyon muszáj), de ők
még inkább, ők alkoholisták, mi csak részegesek
vagyunk, a mi történelmünk csak az övékéhez
viszonyítva helytálló.
Jegyezzék meg: CSAKIS az övékéhez
viszonyítva! Verschtehen?
Lili Marlen
KAPITÁNY
Mi ismerjük az értékeinket, mondhatni a
nemzetieket, mondhatni annak a nemzetnek az
értékeit, amelyikhez tartozunk, az etikaiakat
és a politikaiakat, másokkal pedig nem törődünk,
jegyezzék meg, NEM ÉRDEKELNEK BENNÜNKET,
pokol, mindenki más (a más nemzetek).
Őket nem kell ellenőrizni. A jó nacionalista
másokban kizárólag nacionalistákat lát! Verstehen?
Lili Marlen
KAPITÁNY
A jó nacionalista alapvetően nem beszél más
nyelveket, sem az úgynevezett variánsokat,
nem ismer más kultúrákat és semmi köze
hozzájuk. De a dolog nem ilyen egyszerű.
Ha mégis beszél valamilyen nyelvet,
mondhatni, mint értelmiséginek, betekintése van
más nemzetek, nagyobbak vagy kisebbek,
kulturális örökségébe is, ez a tudás csak arra szolgálhat,
hogy analógiákat állítson fel amazok kárára, természetesen.
A giccs és a népművészet, a népművészeti giccs, ha így
jobban tetszik, csak álcázott nacionalizmus
és semmi más, a nacionalista ideológia táptalaja.
Büszkén megáll és lehetetlen hangon énekelni kezd.
KAPITÁNY
Ó, nemzetem, ó, ó,
nemzetem, ó, ó,
nemzetem, nemzetem, ó...
dicső múltunk, ó...
ó, ó...
A kapitány végignéz az újoncokon, hatalmas önmaga nagyságában.
KAPITÁNY
Így.
Minden, ami nem az enyém, az számomra idegen.
(A nemzeti büszkeségtől felhevülten:)
A nacionalizmus
a banalitás ideológiája. A nacionalizmus
tehát totalitárius ideológia. A nacionalizmus,
mindemellett az utolsó olyan ideológia és
demagógia, amelyik a NÉPHEZ szól.
------------------------------------
Az éjszakai vonat elviszi az újoncokat a hihetetlenül hideg telek, az ízléstelen és romantikus szájharmonikaszó földjére.
Robbanások és lövöldözés.
Szalon. Hölgyek és urak táncolnak a lövöldözés ritmusára. A Kapitány az „Ó, nemzetem, ó, ó” kezdetű kedvencét énekli.
DR. FIASKÓ
Dicső halál meghalni a honért.
HÁZIASSZONY
Most pedig Blamázs Sztella előadja
nekünk új költeményét, melyet
fiainknak, testvéreinknek és apáinknak
szentelt, akik értünk ontják vérüket.
BLAMÁZS SZTELLA
Mitől rezeg, mitől rezegnek a zöld hegyek,
tán hó hull alá, tán galambok röppennek,
tán a tenger hulláma nyaldos parti köveket?
Nem a hó hull, nem galambok röpte ez,
s a tenger sem nyaldos a parton fövenyt,
fiaink ezek, az önkéntesek,
védik a hazát, s oly becsesek.
Haljatok, haljatok fiúk, bimbócskáink,
a gránátok tépjék szét a fejeket,
haljatok, haljatok fiúk, ti hon bimbói,
most az én ügyemért haljatok ti meg.
------------------------------------
A katonák eltűntek a vonatból. Sam egyedül maradt.
SAM
Apám hevesen tiltakozott, amikor elmondtam
neki a vágyamat, hogy színész szeretnék lenni.
Végig kellett hallgatnom
mindazt, amit ma én mondok a színészeknek:
Hagyd ezt a munkát, teljesen bizonytalan és
nehéz, még a tehetségek is
csak nehezen boldogulnak. A függőség és a féltékenység
dominál. „Színész akarsz
lenni?”, kérdezte, s ez úgy állt a szájában,
mintha semmirekellőt, csavargót,
cirkuszi mutatványost mondott volna...
------------------------------------
Szalon. Hölgyek és urak. Salmonella Singer átszellemülten énekel.
SALMONELLA SINGER
Ah vajcige, svancike geben cur vajse zigrase schen
Zubirce, du tance iber ales Cumirce cumirce fersten!
A hölgyek és urak tapsolnak.
HÁZIASSZONY
Oh, nagyon köszönöm a csodálatos
Salmonella Singernek. Az énekhangja mennyire
kiváló, s enyhén telt termete ehhez álló...
A hölgyek és urak lelkesen fogadják a Háziasszony vicces megjegyzését.
------------------------------------
ANDI
Abban, hogy elhagyjam azt a polgári, azt a
kispolgári közeget, nagy segítségemre volt
Buńuel, és az az undor,
amit ő táplált a polgársággal szemben, valamint
Witkiewitz, az esztéta és sznob egy személyben,
továbbá mindazok, akik ironizálták, de értelmezték és
támadták is a morbid polgári társadalmat.
------------------------------------
HÁZIASSZONY
És most, kedveseim, felfedek előttetek egy titkot: van itt most közöttünk egy... színész!
MIND
Oh.
HÁZIASSZONY
Ő pedig lesz olyan kedves és elkápráztat
most bennünket valami fantasztikus, valami
hazafias, valami getricht produkcióval.
MIND
Felkiáltások
spanyol, orosz, olasz
és francia nyelven.
HÁZIASSZONY
Kérem, kérem, szavaljon el nekünk valamit az én kedvemért.
Andreas feláll, készülődik, mindenki feszült, egyesek előre somolyognak, mint akik „értik” a színészi produkciót.
Andreas ugatja a holdat.
------------------------------------
SZENTIMENTÁLIS JÚLIA
Szonja Osztrova Ivanov, orosz matematikus és
asztronauta írja a Neutrino,
a fekete lyukak és a szovjet valóság című könyvében:
JÚLIA
Egy bizonyos Fjodor nevezetű görög
és latin szakos tanárnak Peco Perov favágóhoz intézett
levelében, melyet a Belgyógyászati
Intézet Archívumában őriznek, említést tesz
egy személyről, akiről feltételezhetjük, hogy Andreas Sam.
Alekszandar Vidzsenszkíj álnéven 1941-es,
Szibériába való deportálása alkalmával
diarézisben meghalt.
JÚLIA EURÜDIKÉ
Utolsó napjaiban kenyeret cserélt cigarettáért.
------------------------------------
EDUARD
A botrány ugyanúgy lehetetlen, akárcsak az akció.
ÓDA AZ A-MOLL MISÉHEZ
Csend. Gömb. Zene-Apa.
HOLD
Más források szerint Andreas Sam története folytatódik.
A színhely: a távoli jeges Észak, Norilszk.
NAP
Sam titokzatos és megmagyarázhatatlan
módon eltűnik a vonatról, alkalmasint
az egyik szörnyű vihar idején.
Az egyik őr állítólag azt mesélte később,
hogy a vonat ablakán keresztül látta,
amint a szökevény valami folyékony forró
masszába vetette magát és füstként
foszlott szét a szeme láttára.
FIÚ
A parancsokra süketen, hajthatatlan,
a farkaskutyáktól és a hidegtől,
a melegtől, a büntetéstől és a bűnhődéstől
is megszabadultan egy szentélyben, vagy
színházban, vagy sírboltban találta magát.
Andi belép a Misébe.
Sam menekül a vagonból. Találkozik a Nappal, aki jóindulatúan megkötözi a kezét és egy pisztolyt ad neki.
NAP
Törhetetlen, hajthatatlan...
Andreas belép a Misébe.
Az Éj orosz dalt énekel.
ANDREAS
Az energia veresége volt ez,
egy álom a szenvedélyről, melyben láttam
a világ történelmét és az emberiség szenvedését
a gyengéd forradalmat, s a hajthatatlanok megdicsőülését
ahogy arra ítéltettek, hogy szabadok
legyenek, akár a csillagok, akár a homok.
Távoli jeges Észak.
A Hold a Zene-Apának táncol.
Eduard Sam Lelke leselkedik. A Hold figyelmetlenül rálép, s a lélek újra a mélybe zuhan.
ANDI
Amit most látnak, nem előadás. Ez egy álom az
A-moll miséről, mise egy álomról.
Katekézis.
ANDREAS
Ki vagyok én? Mi vagyok én? Volt-e csepűrágó fiam
Velencében, vagy magam voltam az?
Érzem, hogyan lüktet Ázsia az ereimben.
Istenem, mily szomorú ez a karácsonyfa itt.
Könnyebb a halál, mint az álom.
EDUARD SAM LELKE
A kegyetlen színház az élet
mása. Olyan, mint a pestis, válság,
melynek vége mindig halál vagy gyógyulás.
Életszomj, kozmikus szigor,
elfojthatatlan szükség, anarchikus
rombolás. A kegyetlenség azt jelenti, hogy
elsősorban magunkkal szemben vagyunk kegyetlenek.
EDUARD
A rendezőnek meg kell ölnie tanítóját.
A rendező alig tud önmagában annyi tulajdonságot,
tudást és készséget kifejleszteni, amennyit elvárnak tőle.
Mégis, egy pillanatra sem szabad alábbhagyni
igyekezetének, hogy megvalósítsa
ezt a szinte elérhetetlen feladatát.
A szellem, az éles ítélőkészség, kritikus szemlélet,
angazsáltság, emberség, esztétika,
akárha sziámi ikrekről esne szó...
CSEND
A színész a második legmagányosabb ember a világon.
EDUARD SAM LELKE
A bátyja színész, a szív atlétája,
l'uommo universale, a titkok titka.
KALAUZ
Felejtsd el az utat, ha az utazásnak árthat, virág a virágnak.
ANDREAS
Simon, ez itt benn az üvöltés: A FORRADALOM ÉN VAGYOK.
ANDI
Amit most néznek, nem előadás.
Egy álom az előadásról. Az A-moll
mise egy esemény, amely visszájára fordította
a valóságot, a színházi kifejezés dicsősége,
a színházi valóság kifejezése. Amiben most részt vesznek, nem
színház. Ez a színház anatómialeckéje, egy költemény az előadásról,
ez egy előadás az előadásról.
Dr. Fiaskó a nézőtéren hangot ad elégedetlenségének.
DR. FIASKÓ
Hát ez nevetséges, uraim, ez nevetséges. Ez nem színdarab.
SAM
Fiaskó doktor, a tekintélyes közéleti személyiség
demonstrálja elégedetlenségét, mert ő tudja, hogy
valójában mi a színház, meghámozza banánját
és elhagyja a nézőteret.
DR. FIASKÓ
Az a könyv a zsidókról beszél, ezért
teljesen mellékes, hiszen nem rólunk és
nem hozzánk szól, s ez azt jelenti,
hogy „nem a miénk”, mindent, amit a szerző elmond
benne, elmondtak már mások korábban más
könyvekben, s ráadásul
„a látottak teljes átélésével”, s egyébként is,
mindent csak átmásolt valahonnan.
SALMONELLA SINGER
Képzeljék csak, mindvégig, amíg az
előadáson dolgoztak, kábítószereztek
és szexuálisan orgiáztak. Egész Belgrád erről beszél.
HUMANISTA
Jön még a kutyákra dér!
BLAMÁZS SZTELLA
Nem szöknek el a jómadarak!
AMBINTIA PUČKIĆ
Ez buzi, kurva, bűnöző!
SALMONELLA SINGER
Láttunk már ilyet a BITEF-en.
DR. FIASKÓ
(a díjak)
A Partisan című dal. Az utasok homlokukon a kék csillagokkal.
NAP
Lehetetlen, ahogy mondtuk is,
Andreas Sam életének további pontos kronológiáját
felvázolni az elkövetkező években. Hirtelen
és váratlan eltűnései a világból és az életből,
már senkit sem leptek meg.
UTASOK
Szahara – Góbi – Takla-Makán
SAM
A visszatérés. Előbb haza. A könyvtár,
a bútorok, a füzetek, mind a régi helyükön
álltak, csakhogy időközben beroskadt
alattuk a polgári biztonságérzet talaja.
A tárgyak ott lebegtek a levegőben.
Rémálom. December. Nedves
hó esik. Gyakran álmodom apáról.
Megjelenik a Kalauz.
UTASOK
Sonora – Patagónia
------------------------------------
ANDI
Apa!
Eduard Sam Lelke végre megszabadul a különféle zuhanásoktól. A Holddal csókolózik.
ANDI
Apa!
Eduard Sam Lelke nem akarja felismerni saját egyszülött fiát.
NAP
(tolmácsol)
Mi alapján állítja, fiatalember,
hogy éppen én vagyok az Ön tisztelt édesapja?
Egyáltalán, milyen bizonyítékokkal rendelkezik, amelyek
alátámasztanák állítását?
Sam aggodalmasan hallgat.
NAP
Sam aggodalmasan hallgat.
Eduard Sam Lelke teljes lendületben.
NAP
(tolmácsol)
Egyebekben pedig, még ha igaz is volna, amit állít,
fiatalember, tehát, hogy pont én lennék az Ön
édesapja, tökéletesen
jogomban áll nem emlékezni erre. Tisztában van
vele, fiatalember, hogy hány esztendő telt
el azóta? Összesen húsz,
fiatalember, húsz. No már most, kérem szépen,
nem tűnik logikusnak az Ön számára, hogy ennyi
év alatt az ember
elfelejtsen dolgokat? Nem is beszélve akkor még
arról, hogy apaságom bizonyítékaként csak holmi
jelentéktelen hasonlóságokat tud felmutatni a
járásunkban, a hangunkban és a gesztusainkban. Nem, nem,
Ön téved, fiatalember.
ANDI
Ki ez az ember és mit akar tőlem?
------------------------------------
Történik egy csokor dinamiton.
ANDREAS
Nem kétséges a forradalom győzelme.
EDUARD
Ti, forradalmárok, többnyire rendes
emberek vagytok, de hihetetlenül gyerekesek.
Úgy tűnik, néhányan közületek tényleg őszintén
hisznek abban, hogy a forradalom boldogabbá teheti
az embereket. Ez gyönyörű, szinte
már megható. De az ilyen dolgokban
én esztéta vagyok. A dinamit önmagáért.
ANDREAS
De mire jó a dinamit, ha nem hiszel a forradalomban?
APA
Mire jó? Hát van neked szemed?
Robbanás.
Az utasok -- kék csillagok ősrobbanással szóródnak szét a világűr normális, periodikus megújulásában.
------------------------------------
Júlia jő. Gyermeket vezet.
JÚLIA
Sam, hát visszatértél.
Sam eléje szalad, hogy megölelje. Megjelenik a Kisfiú és átöleli Júliát.
JÚLIA
Sam, ő a mi kisfiunk.
SAM
Furcsa.
JÚLIA
Furcsa.
SAM
Elutazom.
JÚLIA
Úgy értem, Sam, ő a mi kisfiunk.
Júlia a férjére mutat. A férj jókedvű.
------------------------------------
FIÚ
Furcsa.
SZENTIMENTÁLIS JÚLIA
Furcsa. Bocsánat.
FIÚ
Bocsánat.
A Fiú a legkülönbözőbb módokon megöli Júliát. A nő sem marad adósa.
LATINO
(spanyolul)
------------------------------------
ŐRÜLT JÚLIA
Furcsa. Bocsánat.
ANDREAS
Furcsa.
NÉMET
(németül)
Pétervárott kitört valami forradalom.
------------------------------------
Sam megöli Júliát.
JÚLIA
Furcsa. Bocsánat.
SAM
Furcsa. Elutazom.
------------------------------------
ANDREAS
Kagylókat és gyöngyöt hoztam neki Szenegálból.
FIÚ
Vérzik a májam a merüléstől.
ANDREAS
Korallokat hoztam neki a Kókusz-szigetekről.
FIÚ
Az ujjaim törtek, úgy kapartam.
ANDREAS
Kitéptem a bálna fogait.
FIÚ
Csupa heg vagyok a birkózástól.
ANDREAS
És mindent a hajába fontam.
SAM
Sokáig elmaradtam egyszer
(a leviatán egész messzire vontatta bárkám,
s kár lett volna a szigonyért) S midőn vesztesként megjövék,
A fövenyen már senki nem jött elém.
FIÚ
S kedvesem a kunyhóban meglelém,
haját felére rövidítette, mint még ismerém,
a gyöngyöt és korallt kifésülte rég, s gondoltam ott: engem sirat még
SAM
De a kunyhóban Ngao-Ngaa vele volt,
S mint a majom, hajat csupált,
Gyöngy és korall nála volt,
Ngao-Ngaa-t ott helyben felfalhatom,
Ám kedves haját hosszan immár nem láthatom.
ANDREAS
Tengerre szálltam hát újra,
Lelvén ott leviatán-nyomra
Hogy szigonyom hátából kivegyem,
Döfjem vele önmagamat szíven
Mert kedvesem a haját levágta rég,
S elvetve a gyöngy- és koralldísz Diadém
MIND A NÉGYEN
S mindez Ngao-Ngaa miatt.
------------------------------------
Andi és a Kalauz kitartóan hallgatja az Internacionálét a rádión, s itt van még az Éj és a Forradalom Múzsája.
ANDI
Apa! Apa!
A bolsevikok és a fasiszták, a radikálisok és
a konzervatívok, a kommunisták
és a brit szabadosok – miért,
a pokolba is, miért harcolnak ők?
Megmondom én neked! Azért harcolnak,
hogy eldönthessék végre: kommunista expresszel
vagy kapitalista versenyautóval,
individualista autóbusszal vagy
kollektivista villamossal terelnek-e bennünket a pokolba.
A FORRADALOM MÚZSÁJA
Mit akar ezzel mondani fiatalember? Tán csak nem
arra céloz, hogy édesapja azért írta meg
a menetrendjét, hogy az emberek megtudják belőle,
melyik járatot kell lekésniük?
ANDI
Maga kicsoda?
A FORRADALOM MÚZSÁJA
A Forradalom Múzsája volnék.
ANDI
Apa!
KALAUZ
Mondd meg nekem, Múzsám, ki ez az ember és mit akar tőlem?
------------------------------------
SAM
(boldog)
Elutazom. Arra a szigetre.
VILÁG
Ó, ne. Már megint?
SAM
Követnem kell a csillagom, Nagyvilág. A Holdamat.
VILÁG
Miért nem leszel öngyilkos, fiatalember?
SAM
Mefisztofelész! Sátán!
VILÁG
Légy öngyilkos. Számolj le az árnyaddal. Te
nem vagy a kompromisszumok embere.
SAM
Nem is! Most ezt nehezen viselem, de öngyilkos
nem leszek. De öngyilkos lehetek, amikor csak akarok. Te
ezt nem értheted. Elutazom. Arra a szigetre.
VILÁG
Nem látod többé tisztán a Holdat.
Ennyi volt, a kihasznált lehetőségeid
száma végleges, ennyit adott neked a sors.
Felesleges volna kinyitni a világ összes
ablakát. Már késő. Nem találkozol vele.
SAM
Az életről, melyben mindenki más csak
megszokást hallat, rácsodálkozással szóltam.
Míg a gyengék daloltak, nekem
tüzes volt a hangom. Baszódj meg, világ!
VILÁG
Csillagok, kenyér, könyvtárak... és az emlékezés,
melybe ember nem tekinthet úgy, hogy szédület ne érje.
Mindez megadatott neked, s mellé még
a hősök ősi tápláléka: a hazugság, a kudarc, a megaláztatás.
Hiába adtuk neked az óceánt,
hiába a napot, melyet Wittmann szeme csodálattal
nézett, elhasználtad éveid, s azok is elhasználtak téged,
de még mindig nem írtad meg a verset.
ANDREAS
Baszódj meg, világ!
Andreas Sam lelövi a kibaszott világot.
------------------------------------
Éj. Csend. Hold.
AZ ÉJ
Andreas Sam, akit csak Andinak neveztek,
s akit édesapja mindig egyszerűen csak
„fiatalember”-nek szólított, tehát, a Fiatalember,
Andreas Sam, Andi, miután megölte
a világot, elutazott arra a szigetre.
A CSEND és A HOLD
Oh.
UTASOK
(miközben haldoklanak)
Ceylon – Madagaszkár – Izland
Mljet – Málta – Ciprus – Kréta
Bali – Kauai – Nihon
------------------------------------
FIÚ
Hallottam a hullámverés morajlását
valahol Tahiti, Malajzia, Japán isteni
partjainál, előttem állt, mint valami
dúsan elvirágzott rózsa, a világtörténelem,
ez a csak a legmerészebbek által elérhető
kaland, melynek egy fejezete épp most
játszódott le, a szerelem magasztos
happy end-je. A gyöngykagylók,
a mulatt lányok, a korallzátonyok,
a kókuszdió, az egzotikus flóra
és fauna, mind-mind az álmaim mintájára
szabott isteni teremtmények voltak.
A világ kegyes felosztása gonoszakra és jókra!
A hőseim, kiknek kedvért olykor-olykor
szemet hunytam, elnéztem nekik némely
meggondolatlanságaikat, s elfogult
voltam szerelmi kalandjaikkal
szemben, a regény vége felé, a vészterhes
hőstettek múltán, az igaz hős nyakába
karjával liliomként fonódó, akár a
gránátalma, oly tömött ajkú
mulatt lányka isteni gyümölcseként kapták
meg jutalmukat az égtől.
Orozok a regényből: tengereket,
szárazföldeket, fellegeket, szerelmet.
Ó, életem, ó, világom, ó, szabadság, ó, apám!
Andreas és az Apa muzsikál.
Eduard és a Fiú táncol.
Sam és Eduard Sam Lelke beszélget.
SAM
Ha most nem jössz el, apám, én meghalok.
EDUARD SAM LELKE
Én is.
SAM
De te úgy halnál meg, akár egy madár.
EDUARD SAM LELKE
A halál az halál.
Szabó Palócz Attila fordítása